Hendrik Jan Marsman, of beter gekend onder J. Bernlef, is geboren op 14 januari 1937 in Sint-Pancras in de buurt van Alkmaar.
Na zijn eindexamen in 1955 studeerde hij nog 6 maanden politieke en sociale wetenschappen aan de Universiteit van Amsterdam. Na zijn studies ging hij werken in een boekhandel en een uitgeverij.
In het najaar van 1956, vlak voor de Hongaarse opstand, moest hij dienst nemen in het leger. In 1957 verbleef hij voor drie maanden in het militair hospitaal Austerlitz. Hier schreef hij zijn eerste verhaal ?mijn zusje Olga? dat later verscheen in het blad ?Hoos?. Hij schreef dit verhaal nog onder zijn eigen naam.
De recensent Hans van Straten vergeleek Hendrik Marsman met de dichter Marsman. Dit was de rede waarom Hendrik Marsman begon na te denken over een pseudoniem. Op een boekhandelcursus had hij net gehoord over de Middeleeuwse Friese bard Bernlef, van wie geen werk bewaard was gebleven. Die naam, voorafgegaan door de beginletter van zijn tweede voornaam, werd zijn pseudoniem.

In 1958, na zijn diensttijd, trok hij naar Zweden. Hij pendelde tussen Zweden en Nederland, tot in 1960 wanneer hij definitief terug naar Amsterdam keert. In dit jaar trouwde hij met Eva Hoornik met wie hij twee kinderen kreeg.
Hij werkte eerst nog vijf jaar vooraleer hij besloot om alleen maar te leven van het schrijven.
Hij richtte met twee vrienden, Gerard Stigter en Gerard Brands, ?het tijdschrift voor teksten??Barbarber? op. Dit blad bestond tot 1971. In 1977 zorgde hij voor de heroprichting van het blad ?Raster? waarvan hij geruime tijd redacteur was.
Tijdens deze periode schreef hij als criticus voor verschillende kranten.
Hij heeft een grote belangstelling voor de jazz, en heeft hierover meerdere keren geschreven. Hij zat ook in het bestuur bij de Stichting Jazz in Nederland.